В начале ноября 2020 года Госдума одобрила повышение возраста молодежи до 35 лет. Через неделю меня уволили - я не вписывалась в новую концепцию молодежного издания, для которого периодически писала о книгах. "Понимаешь, - щебетала редактор, - если бы тебе было ХОТЯ бы тридцать. А тебе ведь УЖЕ тридцать один..."
Я плетусь по ноябрьской московской слякоти и чувствую себя невероятно старой. Мне казалось, что в тридцать я только-только начала жить и вот, оказывается, я уже умерла.
Мимо мрачно пробегают прохожие. Среди них - тридцатипятилетняя Катя, которая никак не может найти работу после декрета. Еще два года назад она была отличным эйчаром, но теперь не может устроиться даже администратором. Два высших образования, английский - «Спасибо огромное, но мы нашли другого кандидата». Ей и в страшном сне не могло присниться, что слова, которые она повторяла несколько раз в день, скоро услышит сама. На одном из собеседований девушка из кадров посоветовала ей убрать возраст из резюме, потому что у рекрутеров из поколения Z нынче негласное правило - всех, кто старше тридцати, не рассматривать.
По дороге я захожу в "Летуаль", чтобы взбодриться. "Ищете что-то?" - Возможно, может какой-нибудь кремик. "Какой у вас тип кожи?" - Чувствительный. Нежный и ранимый. "А сколько вам лет лет?" - Тридцать один. Девушка-консультант сочувственно улыбается, берет меня под белы рученьки и подводит к антивозрастной линейке. На баночках так и написано “Антивозрастной крем. 18+”. Я уже тринадцать лет как старуха, почему меня никто не предупредил?!
В этом же "Летуале" растерянно бродит Светлана. Еще год назад она была крутым в своем деле дизайнером. Повздорила с руководством и уволилась в никуда, уверенная, что с ее портфолио везде с руками оторвут. Творческие задания проходила на ура, а в одном дизайнерском бюро позвали на работу сразу: “Боже, мы вас искали всю жизнь, вы прям то, что нам нужно! И коллектив у нас креативный, молодой, никаких тетушек, всем не больше двадцати пяти. Узнав, что Свете тридцать четыре, рекрутер пропала на неделю, а потом отписалась, что позицию закрыли.
Я же в своей безутешности захожу в модное кафе. Заказываю самый огромный чизкейк, жую, листаю ленту новостей. Вылезает статья: “Есть ли секс после тридцати?”. Чизкейк застревает в горле на полпути, на фото под заголовком изображена полураздетая пара: она - элегантная дама, гордо демонстрирующая седину и морщины, он - роковой старец, лысеющий плейбой из пятидесятых. Так вот как нас видят двадцатилетние?! Мир сошел с ума.
Смартфон извещает, что пришло сообщение. "Аньк, - пишет подруга, - он увидел мой паспорт. И что я 88 года. Спросил, что за херня, и почему я не предупредила раньше. И вообще какого хрена я выгляжу так, будто я 98 года рождения".
Действительно, думаю, какого хрена, тридцатилетние выглядят на десять лет моложе? Сбивают с толку, окручивают, околдовывают. Ведьмы.
Проталкиваю ложкой чизкейк дальше по пути. Я бы сейчас эту ложку засунула в другие места совсем другим людям. Которым и в голову не приходит, что это двадцатилетние выглядят на десять лет старше. А всем рекрутерам и начальникам "не старше двадцати пяти" залепила бы этим чизкейком в лицо.
В метро со мной знакомится парень - на вид только что вылупился с первой сессии.
То-се, спрашивает:
-А ты где учишься?
-Я не учусь.
-Ого, ты работаешь??
-Ага, работаю.
-Давно?
-Ну, довольно давно.
-А чего ты в универ не пошла?
-В смысле?
-Ну ты получается сразу после школы работать пошла, да? В универ не получилось?
Я начинаю закипать. Ну как тебе сказать... Рассказать про семерых младших братьев и сестёр, которым нужно было помогать, или сразу впиндюрить, что универ я закончила девять лет назад, а школу четырнадцать? Раньше я обожала так делать и смотреть на реакцию. Вау, тебе не дашь больше семнадцати! Но видимо я уже достаточно повзрослела, чтобы это перестало меня веселить. На самом деле я не думаю, что выгляжу сильно моложе своих лет. Спонсоры вечной молодости - московские дерматологи, неспособные избавить от прыщей, очки и шапка с помпоном.
-Ну да, как-то не срослось.
Той же ночью мне снится сон. В нем из могил восстают сорокалетние старцы. Им на помощь приходят духи пятидесятилетних "древних". Вместе мы создаем новую империю - в ней мы работаем на любимой работе, креативим и ничего не боимся. Мы юны и прекрасны, многое умеем и любим экспериментировать. И да, мы занимаемся неистовым сексом.
Во сне я думаю о том, что все ещё впереди. В сорок я буду выглядеть на тридцать и ко мне потянутся красавцы-"ровесники". Глупые рекрутерши и начальники сами "постареют" и поймут, что ничего не изменилось. Мир обязательно сойдет с ума снова, но уже по-другому. Ведь даже Госдума раз в тысячелетие принимает какой-то нормальный закон.