Irish Talk: Простые истины изумрудного острова

Статья для журнала LIFE Искусство жить

 

 

Я прилетела в Дублин почти ночью: самолет сильно задержался, и я боялась, что меня уже никто не ждет… 

ГОСТЕПРИИМСТВО

 

Ночь, тишина. Аккуратно скребусь в дверь, и не успеваю ничего сообразить, как меня шумно втаскивают внутрь, горячо обнимают и ошарашивают троекратным поцелуем в щеку. “Как ты долетела? Быстро ли нашла дом? Будешь ужинать? Проходи, вот чай и кекс. Как вообще дела? А чем ты занимаешься? Как там сейчас в Москве?” 

 

Кэролайн и Стивен - моя ирландская семья. Я давно хотела пожить в Ирландии, и они радостно согласились.

“Вот твой ключ от дома, твоя комната, располагайся. Вот кухня и холодильник - бери, что хочешь.” О гостеприимстве ирландцев, не имеющего равных в Европе, ходят легенды еще с кельтских времен. Тогда тот, кто не предоставил путешественнику ночлег, пищу и питье, осуждался общиной. Но ирландцы и сами искренне рады приютить каждого. Мне видится, что здесь еще зашита глубокая любовь ирландцев к...историям. 

 

ЛЮБОВЬ К ИСТОРИЯМ

 

"Милости просим"- поприветствует вас на пороге самого бедного дома хозяин и, пригласит на чашку чая или скромный ужин, который сдобрит приправой из бесконечных историй: как он познакомился со своей женой, как они с братом держали свой магазинчик, как однажды он попал впросак и какая на днях случилась оказия у соседей. Выслушать историю в исполнении ирландца - ценное и незабываемое времяпрепровождение, ибо они прирожденные рассказчики.

В Ирландии беседа - не роскошь, а искусство по умолчанию. Та же культура пабов вся обращена к беседам.

 

«В Ирландии ночи длинные, поэтому мы идем в паб и разговариваем», — шутят они. 

 

Не прошло и недели, как моими добрыми знакомыми становились охранники магазинов, работники Tourist office, продавцы в книжных. Происходило это обычно так:

-Извините, где здесь гардероб?

-Гардероб? Может примерочная?

-Ой, простите, примерочная.

-Ха! Вон там! А вы откуда?

-Из России.

-Хмм, по-русски я ничего не знаю...

-Ну, я тоже по-ирландски не особо.

 

Разумеется, спустя 15 минут я так и не доходила до примерочной. Ирландцы ловили меня на улицах, в магазинах, в транспорте, даже в туалетах. И начинали разговор. Спрашивается, какое им до всего этого дело? Что им нужно? 

Ответ не для всех очевиден. Беседа - это не всегда для определенной цели. Не чтобы чего-то добиться. Это для удовольствия. Наслаждения. Ощущения полноты жизни. 

 

Здесь есть поговорка: если ты не можешь разговорить господа бога, то ты не ирландец.

 

Разговор о погоде превращается в душевные посиделки о смыслах, оставляя теплое и сладостное послевкусие. Легкое чувство влюбленности ко всему миру и полузабытое детское ощущение отсутствия границ. Двери открыты. Люди открыты. Хочется сказать комплимент незнакомой девушке, какой у нее чудесный плащ. Спросить зазевавшегося на светофоре велосипедиста, о чем он задумался. Обменяться номерами и пригласить их всех домой, в Москву.

“У меня есть чувство, что все люди связаны невидимыми нитями. Мы никогда не одни. Ощущать эту связь, как миллиарды людей друг от друга зависят - приятно и очень ценно” - сказал мне знакомый ирландец. И я с ним полностью согласна. 

 

ОТКРЫТОСТЬ

 

Если вы хотите узнать альтернативное мнение об ирландцах – спросите их ближайших соседей с британских островов. Вам ответят, что в ирландцах слишком много…ирландцев. Несколько веков англичане облекали их в рамку «противоположности всему правильному», да еще и с приставкой СЛИШКОМ: слишком недисциплинированный, ленивый, дерзкий, взбалмошный, эмоциональный, сентиментальный (не находите ли сходства, друзья?) 

 

Открытость и эмоциональность ирландцев - не преувеличение. Они почти как дети: любопытные, жизнерадостные, искренние. Задавать миллион вопросов в минуту для них также естественно, как дышать. Поражает и то, что в вопросах нет никакой логической цепочки: сначала вас спросят о погоде, затем о политике, о модных трендах на родине и, наконец, о том, почему, по вашему, Родион Раскольников «пришил ту старушку»?

 

И это не праздный интерес из вежливости, а желание узнать ближе, расширить свой собственный островной мир. Когда я спросила Кэролайн, как их семья начала принимать у себя иностранцев, она ответила: «У нас двое дочерей и нам всегда хотелось, чтобы они знали, как велик мир. Нам хотелось, чтобы они не зацикливались на себе, были избавлены от многих стереотипов» 

 

УЮТ

 

С одной стороны пабы, шумные компании, с другой - уют родного дома, свитер из аранской шерсти и газеты на журнальном столике. Ирландцы – одни из немногих жителей мира, которые и по сей день не променяли книги на телевидение и интернет. Книги и периодику не просто читают, а с удовольствием пишут сами, особенно это касается поэзии. Поинтересуйтесь у любого встречного ирландца, пытался ли он хоть раз в жизни “заточить перо” и написать поэму-другую, и вам непременно ответят: «Конечно!», ведь в душе каждый ирландец считает себя поэтом. 

«Если англичане завоевали Ирландию, то ирландцы – английский язык»

Книги любят, их обсуждают и сводят все к той же главной любви - душевным разговорам за бесконечными чашками чая (а отнюдь не Гинесса!), который выпивают здесь по 1184 чашки в год. 

 

ТОНКОЕ ИСКУССТВО

 

Спросите любого ирландца: «В чем счастье, О’Коннелл?» И он ответит: погожий день, беседа с другом, пинта «Гиннесса» и красивая девушка.

“Мы вовсе не пофигисты, – говорит мне Киран, преподаватель английского, - Слишком долго мы шли к тому, чтобы быть хозяевами самим себе. 700 лет нас ущемляли англичане. Теперь все хорошо, так зачем париться, если ты жив, здоров и свободен? Остальное - наживное или суета.” 

 

Ехать в Ирландию нужно всем сомневающимся, отчаявшимся и потерявшимся. Согреться, когда ветра перемен продувают насквозь. Опьянеть от теплой компании. Рассказать незнакомцу о своих планах. И найти свое тонкое искусство жизни. В простых истинах, простых ценностях и простых вещах.